Теа Обрехт: Играя в дом с мертвыми в призрачных городах Вайоминга

Мои самые ранние воспоминания о посещении призрачных городов связаны с заброшенными горными деревнями высоко над Адриатическим морем. У моих бабушки и дедушки был дом в крошечном городке на Далматинском побережье, между Сплитом и Дубровником, и каждое лето до войны мы поднимались по старым овечьим тропам сквозь сухую желтую траву к этим руинам. Почти каждый приморский город на этом участке побережья мог похвастаться своим заброшенным горным «близнецом» — реликвией прошлых времен, когда жизнь на возвышенностях позволяла жителям быть ближе к своим пасущимся овцам и находиться в безопасности от пиратов и венецианских захватчиков. Затем, по мере перекройки границ, уменьшения числа врагов, землетрясений и развития морской торговли, жители этих старых деревень двинулись к морю в поисках новых перспектив. В их отсутствие каменные дома опустели. Крепкие лозы обвивали стены. Крыши обваливались. К тому времени, когда мне было пять лет, и я исследовала их в конце 1980-х, деревни в основном стали прибежищем для бездомных кошек. Изредка какой-нибудь одинокий старик кивал с кресла на веранде, когда мы с дедушкой проходили мимо.

Это давнее увлечение заброшенностью и упадком объясняет мою сильную тягу к призрачным городам Американского Запада. Последние несколько лет я живу в Вайоминге — штате, история которого построена на циклах бурного роста и упадка, и потому здесь изобилие таких заброшенных поселений. Некоторые из них, как, например, Кирвин — бывший золотодобывающий и серебряный город-бум, затерянный глубоко в горах Абсарока — невероятно изолированы и доступны только на квадроцикле. Другие с трудом можно назвать городами, представляя собой лишь разрозненные постройки вдоль гравийной дороги, давно вытесненной более крупной, быстрой и удобной автомагистралью.

Самым известным из них, Южный Перевал (South Pass City), послужил краеугольным камнем для моего последнего романа «Восход». Он расположен в высокогорной долине округа Фримонт, который вместе с Майнерс-Делайт (Miner’s Delight) и все еще населенным Атлантик-Сити (Atlantic City) образует исторический горнодобывающий район Свит-Уотер. Этот золотодобывающий регион обладает названием, столь же колоритным, как и любой спагетти-вестерн, что идеально подходит для комплекса, расположенного у порога могучего хребта Уинд-Ривер в Вайоминге. Город назван в честь своей близости к Южному Перевалу — маршруту, который народы шошоны, абсароки и шайенны использовали сотни, если не тысячи лет. Этот перевал, открытый для охотников за пушниной в 1812 году, ускорил поток американских поселенцев по Орегонскому и Мормонскому следам через Континентальный водораздел. Это всегда было глубоко изолированное и суровое место, даже после того как открытие золота в 1867 году в одночасье превратило его в город-бум. Немногие люди, проезжающие через Южный Перевал сейчас — обычно туристы, направляющиеся в Йеллоустон, или туристы, испытывающие свою выносливость на маршруте Континентального водораздела — могли бы догадываться, что Марк Твен однажды останавливался здесь по пути на запад и восторженно писал о том, как был очарован видом «снежных сугробов посреди лета». Или что избирательное право для женщин в Америке было впервые закреплено здесь благодаря законопроекту, внесенному в 1869 году, когда это место называлось Территорией Вайоминг. Или что первая в стране женщина-мировой судья, Эстер Хобарт Моррис, отбыла свой срок здесь, когда ее предшественник подал в отставку в знак протеста против принятия этого самого законопроекта.